Solo Flight

Ты ощущаешь дрожь штурвала в ладонях — не вибрацию от двигателя, а собственное сердцебиение. Здесь нет подсказок, только стрелки приборов, которые ты наугад ловишь взглядом, пока топливо медленно сочится из баков.

Крошечный самолёт на экране кажется игрушечным, пока не понимаешь: это ты там, в пиксельном небе, где каждый порыв ветра перекашивает крыло. Навигация? Забудь про gps. Только старые добрые vor-сигналы, которые шипят в наушниках, как сломанное радио.

Три штата — три разных оттенка страха. Колорадо бьёт турбулентностью, Канзас усыпляет монотонностью равнин, а северо-запад душит туманом...

Почтовые мешки на заднем сиденье съедают драгоценные килограммы. С каждым часом полёта топливо становится тяжелее — или это твои веки?

А потом дождь. Стекло кабины покрывается мутными потёками, стрелка высотомера пляшет. Ты вслепую тыкаешь в тумблеры, но знаешь: если ошибёшься сейчас, руководство на пятнадцати страницах не поможет...

Механизмы хрипят. Где-то между третьей аварийной посадкой и пятым проваленным рейсом понимаешь — этот симулятор не про полёты. Он про то, как держать руки твёрдо, когда всё внутри кричит «сдавайся».