Falcon

Ты чувствуешь, как кожа натягивается на костяшках — слишком крепко сжимаешь джойстик. В ушах шипит радиопомеха, за окном кабины — синь, разрезанная тонкой нитью горизонта. Два маха. Сердце бьется в горле, но ты уже не замечаешь: только сетчатка ловит мелькание цифр на HUD, пальцы сами переключают вооружение.

Миг-21 — это не точка на радаре. Это холодок между лопаток, когда он внезапно выскакивает из-под солнца. Ты дергаешь ручку на себя, и g-перегрузка вдавливает ребра в кресло...

Земля внизу не просто текстура. Это запах гари после удара кластерной бомбой, вибрация фюзеляжа, когда проносишься над ангарами так низко, что срываешь маскировочные сетки. А еще — внезапная тишина после выхода из штопора.

Двенадцать миссий? Нет, двенадцать уроков анатомии страха. Ты учишься читать войну по новому: по тому, как дрожит прицельная марка при встречном ветре, как пахнет перегревшаяся гидравлика после серии виражей.

Заправка в воздухе — это не механика. Это танец: ты ловишь заправочный шланг губами топливного приемника, будто пьешь из реки под огнем. Потом снова в бой — теперь с полными баками и парой новых ракет на пилонах...

Кто-то говорит «симулятор». Ты знаешь правду: это зеркало. Оно покажет, сколько в тебе от полковника... и сколько от мишени на учебном полигоне.