Mega Man Legacy Collection

Пальцы запоминают маршрут еще до того, как глаза успевают моргнуть — шесть игр в одной, каждая как затянувшийся шрам на подушечках больших пальцев. Восьмибитные пиксели здесь не просто графика, а что-то вроде тактильного воспоминания: ты чувствуешь резиновые кнопки джойстика даже когда играешь на клавиатуре.

Доктор Уайли снова что-то затеял. Опять. Тысячный раз подряд. Но разве это важно, когда перед тобой восемь уровней на выбор, и каждый босс — головоломка из мышц и металла? Победишь одного — получишь его силу, словно вырванный клык. Попробуешь применить на другом… а вдруг сработает?

Здесь нет места для ошибок. Мегамен стреляет только прямо, будто скован невидимыми скобами. Прыжок вверх — и ты уже слышишь щелчок вражеской пули, которая сейчас пронзит экран. Запах перегретого процессора, треск динамиков — все это смешивается с адреналином.

Музей? Да, там есть эскизы. Но кто будет их разглядывать, когда в режиме испытаний таймер тикает быстрее твоего пульса? Отрывки уровней, вырванные из контекста, как обрывки сна… Ты проходишь их снова и снова, пока пальцы не начнут двигаться сами.

А потом — финальная битва. Лабиринт из выученных наизусть паттернов, где каждая ошибка отбрасывает тебя назад. Игра не прощает. Она даже не улыбнется, когда ты наконец победишь. Просто покажет титры… и предложит начать заново.