ENDME

Он просыпается с ощущением, будто кто-то вырвал из него последний рабочий документ — не сохранив. Монитор мерцает, пальцы дрожат над клавишами, а в ушах гудит белый шум офисного ада. Ты не герой. Ты просто айтишник, который слишком долго верил, что строки кода сложатся во что-то большее.

И вот теперь ты здесь: между утраченным дедлайном и пустотой. Пол скрипит под ногами, как несмазанные шестерёнки в голове. То ли это серверная, то ли твоя собственная черепная коробка — разница стирается. Иногда ты собираешь носки с пола (почему их всегда нечетное число?), иногда прыгаешь по платформам из расплавленных клавиатур, пока таймер отсчитывает секунды до нервного срыва.

Ты ждешь катарсиса? Его не будет. Только хриплый смешок, когда понимаешь: даже взлом корпоративной системы — всего еще одна метафора для попытки вырваться из петли собственных мыслей.

Здесь все движется рывками — как твое дыхание после пятой чашки кофе. Один уровень давит тебе грудную клетку монотонными задачами, другой швыряет в хаотичный экшен, где пули свистят мимо висков, а ты даже не помнишь, зачем уклоняешься.

Сорок минут или полтора часа — ровно столько нужно, чтобы почувствовать вкус железа на языке от сжатых зубов и осознать: этот пиксельный ад… он ведь и правда похож на твой последний проект?

А потом экран гаснет. И ты сидишь в темноте, прислушиваясь к тиканью системного блока — единственному звуку, который теперь имеет смысл.