TKO

Ты заходишь в раздевалку — запах кожи перчаток, скрип бинтов на костяшках. Звон канатов, когда проваливаешься в угол ринга... а потом резкий свет софитов бьет по глазам. Здесь нет камеры за спиной, только твое дыхание и чужой силуэт, который качается в полуметре от носа.

Удары приходят не сверху, как в старых играх. Они вылетают из темноты — левый хук скользит по виску, правый апперкот давит солнечное сплетение. Ты чувствуешь вес перчатки, когда тянешь руку назад... но успеешь ли?

Каждый соперник ломает шаблоны. Один бьет низко, будто рубит корни деревьев. Другой танцует — слышишь, как его кроссовки шуршат по смоле? Третий дышит ртом... устал? Или это ловушка?

Разделенный экран превращает гостиную в арену. Видишь, как твой друг моргает после пропущенного джеба? Смеешься — и тут же получаешь ответный удар в печень. Реализм здесь не в графике, а в том, как челюсть сводит от адреналина после нокдауна.

Синяки расплываются фиолетовыми пятнами. Веко опухает и режет обзор. Это не просто шкала здоровья — тело само кричит о повреждениях. Замечаешь дрожь в коленях противника? Может, он на грани... или копит силы для спарринга?

Здесь нельзя просто махать кулаками. Пропускаешь серию ударов — и вдруг понимаешь: ринг стал меньше. Канаты упрутся в спину через два шага... а соперник уже заносит правую.