QuiVr Vanguard

Ты стоишь на вышке, и ветер свистит в ушах. Внизу — грохот копыт, скрежет хитиновых панцирей. Ты не защитник, ты — последняя стена между этими тварями и воротами. Лук дрожит в руках, тетива жжёт пальцы... а потом — щелчок, свист стрелы, и очередной монстр падает с гарпуном в глазу.

Но это не просто оборона. Здесь всё быстрее, жёстче: волны врагов короче, паузы между ними — как задержка дыхания перед прыжком. Десять секунд? Тридцать? Хватаешься за магический свиток, перезаряжаешь гранаты... или просто вытираешь пот со лба, пока из тумана выползает что-то новое.

Боссы ломают ритм. Их появление чувствуешь кожей — земля дрожит, воздух гудит от низкого рёва. А после — награда: странный артефакт, который может превратить твой лук в адскую машину... или просто раскрасит его в ядовито-розовый.

Физика здесь — отдельный персонаж. Стрела не просто летит, она сопротивляется воздуху, дрожит на излёте. Попробуй промахнуться — услышишь, как щетинится трава под когтями тех, кто уже близко.

Кооператив? Да, но сначала придётся объяснить новичку, почему нельзя стрелять в спину союзнику... если успеешь между волнами. Таблица лидеров висит где-то на заднем фоне — но разве до неё сейчас, когда пальцы слипаются от напряжения?

Обучения нет. Ты либо понимаешь с первого щелчка тетивы... либо учишься на трупах — своих или чужих.