ReMix

Ты заходишь в этот мир, и первое, что бьёт по барабанным перепонкам — не музыка, а её отсутствие. Пустота, которая шепчет: *наполни меня*. И ты поднимаешь гитару, или микрофон, или просто руки — и начинаешь.

Октавия играет так, будто струны — это её собственные нервы. Каждый аккорд отдаётся в висках, а ты? Ты выбираешь: слиться с её мелодией или разорвать ритм ударом баса. Амайя тем временем уже запутала всех в паутине фанковых битов — попробуй не закивать головой.

Но это не просто танец. В воздухе пахнет гарью и старыми пластинками, а под пальцами — шершавая поверхность диджейского пульта или холодный металл медиатора. Ты собираешь команду: десять человек, у каждого свой звук, своя история. Кто-то стучит по барабанам так, будто отбивает морзянку из прошлой жизни. Кто-то шепчет тексты, которые обжигают губы.

А потом приходят *они*. Монстры пустоты — не чудовища из плоти, а провалы в реальности, где музыка глохнет. Твои навыки тут — не кнопки на экране, а мускульная память. Пропустишь долю — и вот уже гармония рвётся, как надорванный голос. Но если поймаешь волну...

Ты чувствуешь? Это не просто очки на экране. Это трещины в маске мира, за которыми прячется правда. Почему у скрипача дрожат пальцы? Кому на самом деле поёт дива с фиолетовыми волосами? И главное — что будет, если *перестать* играть?

Сотни предметов разбросаны вокруг: от классических каподастров до устройств, которые жужжат, как пойманные в банку цикады. Ты комбинируешь их наугад — и вдруг звук превращается в оружие.

А потом снова тишина. Готов ли ты её заполнить?