Skitt

Земля больше не скрипит под ногами — она стонет. Гнилостный запах разложения въелся в бетон, а ветер доносит хруст костей под зубами тех, кто когда-то был соседом, другом, случайным прохожим. Ты выбираешь: восемь пар глаз, восемь способов выжить. Одного — на всю игру, если хватит нервов. Или всех по очереди, чувствуя, как их навыки врастают в твои пальцы: вот снайперская дрожь в кончиках пальцев, вот тяжесть дробовика, отдающая в плечо...

Кто-то верит в вирус. Кто-то — в божий гнев. Кто-то шепчет про лаборатории и чёрные вертолёты. Их голоса слипаются в визуальных новеллах — клики мыши звучат как удары сердца. А потом снова бой: пули режут воздух, зомби падают с мокрым чавканьем...

Но самое страшное — не они. Это тишина между вылазками. Стены убежища давят рёбрами балок, а ты копишь ресурсы: раздаёшь их как конфеты детям — то кузнице, то аптеке. Оружие прокачал? Персонаж хрипит от новых способностей? Отлично. Теперь слушай: за стеной что-то царапается...

Очки опыта горят на языке как перец. Каждый выстрел — слово в твоём словаре выживания. Игра не спрашивает, готов ли ты. Она уже началась.