Seven Kingdoms: Conquest

Песок скрипит под ногами крестьян, таскающих мешки с зерном к амбарам. Где-то за холмом уже стучат топоры — строят очередную шахту, но золото в ней закончится через десять минут. Ты знаешь. Всегда заканчивается.

Две расы, пять королевств, пять эпох — и ни секунды покоя. Выбираешь людей? Получаешь кучу одинаковых хижин, которые надо кормить, как прожорливых птенцов. Демоны? Их базы дышат чем-то липким и тёплым, словно внутренности огромного зверя. Но даже им нужны ресурсы.

Золото и еда — кровь этой войны. Мельницы жрут пространство карты, как голодные слизни. Каждая нейтральная деревня — либо глоток воздуха, либо нож в спину: заплатишь старосте — он станет твоим, не успеешь — сосед уже вырежет всех и поставит свои жернова.

А потом престиж. Этот странный зуд в пальцах, когда видишь вражеский отряд: нельзя просто развернуться и уйти. Каждая победа — крохотная доза, без которой не построить даже самого жалкого лучника. Пассивность здесь пахнет гниющим мясом — игра давит тебя в объятиях, заставляя бросать войска в мясорубку снова и снова...

Эпохи сменяют друг друга, как слои кожи. Бронза, железо — названия сухие, но разница ощущается сразу. Новые юниты хрустят броней иначе, звуки ударов становятся глубже. А ещё эти способности: люди копаются в технологиях, демоны рвут реальность когтями.

Нет сюжета. Есть только карты — потрёпанные, живые. Леса шелестят листвой даже там, где никто не проходит. Вода на болотах отражает небо с пугающей точностью... пока её не замутят трупы.

Ты либо научишься чувствовать этот ритм — голод стройки, металлический привкус постоянных стычек — либо проиграешь в тишине собственной нерешительности...