Dungeon Inn

Кирпичи от пола до потолка пропитаны запахом эля и приглушенным ропотом заговорщиков. Ты проводишь пальцем по липкой стойке, чувствуя, как трещина в дереве повторяет изгиб твоего беспокойства. Двадцать четвертый день, и снова эти взгляды — будто ножи, воткнутые в спину между подачей жаркого и поправкой скатерти…

Здесь каждый стул стоит на грани драки. Ты расставляешь кружки так, чтобы между ними оставалось ровно столько пространства, сколько нужно для иллюзии порядка. Но знаешь правду: один неверный шаг, и гости вспомнят, зачем пришли. Не за супом.

Подземелье рядом — оно дышит сквозь щели в полу, шепчет обещания золота и славы. Авантюристы приходят с пустыми карманами и горящими глазами; уходят… если повезет. Твоя работа — сделать так, чтобы они вернулись. Не к подземелью — к тебе. Добавляешь еще одну комнату? Теперь в коридорах пахнет свежей краской и чужим потом.

Гильдии. Их две, но ты никогда не произносишь это вслух. Один опрокинутый бокал — и вот уже пальцы сжимают рукояти, а ты считаешь секунды до того, как придется вытирать кровь вместе с вином. Баланс — не про справедливость. Это когда оба клана думают, что ты на их стороне… пока не замечают твоих уловок.

Ты решаешь, кому сегодня достанутся лучшие спальни. Кому нальёшь дополнтительно. Чьи шепотки «случайно» перебьёт звон разбитой тарелки. Иногда кажется, будто управляешь не трактиром — часовым механизмом, где каждую шестерёнку вот-вот разорвёт…