Next Space Rebels

Ты помнишь этот запах жженого топлива в гараже? Когда пальцы липнут от эпоксидки, а на экране дрожит очередной провальный тест — но где-то между искрами и обломками уже зреет нечто большее.

Начинаешь с картонных труб и скотча. Потом — металл врезается в зубы от вибрации, болты выскакивают из гнезд, а небо кажется таким же далеким, как в детстве. Но однажды твоя конструкция все-таки разрывает облака… и вот ты уже копошишься в ангаре, где каждый винт шепчет: *а если добавить еще один ускоритель?*

Здесь нет инструкций. Только груды деталей, которые ждут, чтобы их скрутили неправильно. Трубы гнутся под пальцами, словно пластилин, а двигатели ревут так, что стекла дрожат. Хочешь прикрутить к ракете плюшевого мишку? Пожалуйста — но учти, он загорится первым.

А потом — камера включается. Ты выкладываешь свои катастрофы и триумфы на стартьюб, где зрители ловят каждый взрыв как конфетти. Их комментарии липнут к экрану слаще сажи, а подписчики растут вместе с твоим безумием: следующий запуск будет выше. Громче. Нелепее.

И где-то между мемами и настоящими орбитами рождается странная правда: космос был не целью, а предлогом. Чтобы чувствовать, как дрожит земля под ногами, когда твое творение отрывается от нее…