pemsa

Пальцы скользят по клавишам, пока на экране дрожит мир — 128 на 128 пикселей, будто через мутное стекло аквариума. Это не эмулятор, а что-то вроде чужой кожи, в которую ты влезаешь: pemsa глотает картриджи от pico-8, выплевывая их на монитор с легким треском пиксельного антиалиасинга.

Ограничения здесь — не клетка, а позвоночник. Всего четыре цвета? Ты уже чувствуешь их вкус — кислотно-зеленый, синий как ушиб, лиловый, который жужжит на сетчатке. Код размером с твит должен уместить целую вселенную… или хотя бы прыгающего человечка, который пахнет пылью от джойстика 1987 года.

Стратегии, где ресурсы сочатся сквозь пальцы. Гонки с визгом шин — нет, это просто биты, трущиеся друг о друга. Celeste здесь не та, что ты помнишь: маунтин-клуб превратился в комок нервных окончаний под большим пальцем. А что будет, если нажать Z прямо сейчас?

Авторы этих миров — фанатики, вырезающие свои игры из куска пластика бритвой. Они разрешили pemsa разобрать их творения на атомы… и собрать заново, но уже у тебя в горле. Ты не играешь. Ты проглатываешь.

Иногда экран моргает — не глюк, а подмигивание. Здесь все немного кривое: музыка напоминает звук стиральной машины с шариком подшипника внутри, а спрайты липнут к краям разрешения… но разве не так выглядит настоящая ностальгия? Без сахара. Без ретуши. Просто холодный металл ретро под языком.