This Chicken Got Hands

Куриные пальцы впиваются в землю, оставляя следы, похожие на восклицательные знаки. Ты думал, это просто птица? Ошибся. У нее есть руки — костлявые, цепкие, с облезлыми суставами — и она не собирается ими махать для прощания.

Запах пережаренного зерна висит в воздухе. Ветер доносит крики петухов, но это уже не утренний бой — это предсмертный хрип. Она идет через двор, где когда-то клевала крошки с ладони хозяина. Теперь эти ладони ей нужны только для одного: чтобы сложить их в кулак.

Ты почувствуешь, как трескается череп врага под ударом крыла. Не ожидал? Курица не церемонится. Она бьет, пинает, рвет — ее движения резкие, как спазм голода. Еда валяется повсюду: гнилые яблоки, заплесневелый хлеб. Проглотишь — и тепло растечется по животу, но ненадолго. Потом снова пустота.

Стены сарая рушатся под ее ударами, доски скрипят, как кости. Кто-то кричит за углом — может быть, утка, может быть, ребенок. Неважно. Она уже близко. Сквозь пыль и перья ты разглядишь фигуру в дверном проеме: тот самый человек с ведром корма и топором за поясом.

Он дрожит? Или это ветер шевелит его рубаху?