Football Manager 2007

Ты чувствуешь вес свинцового галстука на шее — символ власти, который тут же начинает душить. Кабинет пахнет старыми газетами и потом неудачников, оставшимся на скамейке. Каждый щелчок мышью — это не выбор, а хирургический надрез: отправить ветерана в резерв или рискнуть, зная, что его колени хрустят, как сухари...

Твои пальцы дрожат над таблицей трансферов. Вот он — 17-летний бразилец с глазами голодного щенка. Подпишешь контракт, и он либо загорится, как спичка в ливень, либо разорвет бюджет в клочья. А скауты? Они приносят отчеты, пахнущие дешевым кофе и ложью. «Перспективный», — шепчут. Но ты-то знаешь: «перспективный» значит «недокормленный».

Пресса ждет твоих слов, как стая гиен. Скажешь лишнее — и вот уже заголовки шипят тебе в спину: «Тренер сломал мораль команды!» А может, бросишь камень в сторону судьи? Одна фраза — и свисток в следующем матче будет звучать для тебя чуть громче...

Тренировки. Здесь все решает тишина между криками тренера. Поставишь слишком жесткие схемы — игроки захлебнутся, как в болоте. Слишком мягкие — размякнут, как перезрелый плод. А эти глаза в раздевалке после поражения... Они жгут кожу.

И все ради чего? Чтобы таблица турнира не давила на грудную клетку по ночам. Чтобы чей-то крик «чемпионы!» на секунду заглушил треск разорванных контрактов и шепот сплетен за спиной. Ты точно готов к этому?