Band Space

Пальцы скользят по грифу — ты не успеваешь понять, дрожат ли они от адреналина или просто цепляются за виртуальные лады. Кто-то кричит в микрофон, но это не твой голос: вокруг сгущается дым, пахнет пластиком и перегретым железом, а барабанщик за спиной явно пропускает удары. Или это ты?

Четыре инструмента, четыре способа потерять контроль. Гитара бьёт током при каждом power-аккорде, бас проваливается куда-то в живот, а клавиши — холодные и скользкие, как лёд на крышке рояля. Но попробуй остановиться, когда зал кричит «на бис», а мониторы гудят, будто перегруженный усилитель...

Ты можешь играть один — тогда эхо твоего неуклюжего риффа размажется по пустому клубу. Или собрать команду: здесь всегда кто-то фальшивит, кто-то опаздывает, но когда на третьем треке вдруг ловите общий пульс — это как поймать молнию в банку из-под колы.

Пять сцен. В подвале потолок давит на виски, а на арене ветер сдувает ноты с экранов. Новые треки приходят каждый четверг — иногда их приносишь ты сам, загружая любимый альбом, который даже не догадывался, что его можно испортить таким образом.

Сложность? Она где-то между «я случайно сыграл это» и «мои руки больше не мои». Но разве не ради этого ты здесь — чтобы потом вытереть ладони о джинсы и понять, что они всё ещё дрожат?