Road Maintenance Simulator

Гудение дизельного двигателя разлипает веки в пять утра. Ты не просто ведешь каток — ты проглатываешь километры размягченного асфальта, чувствуя, как под колесами резина слипается с горячей смолой. Ветер приносит запах хвои и бензина: где-то за поворотом уже ждут сваленные ветки, криво торчащий знак и трещина, похожая на шрам.

Тридцать заданий — это не список. Это мозоли на ладонях от кусачек, песок в ботинках после очистки обочин и внезапный дождь, превращающий стройплощадку в болото. Ты копаешь, сверлишь, таскаешь барьеры — а потом садишься в кабину грузовика с платформой, где сиденье все еще хранит тепло предыдущей смены.

Восемь машин. Каждая урчит по-своему: бульдозер рычит на подъемах, асфальтоукладчик стонет, когда берет слишком большой пласт. Но иногда приходится вылезать наружу — щелкать шуруповертом у разметки или отдирать прилипшие листья от ограждения. Карта в планшете живет своей жизнью: вот здесь дорога петляет, как нерв, вот тут деревня замерла в ожидании ремонта…

Знаешь, как пахнет свежая краска для знаков? Резко, сладко — будто конфета с металлическим послевкусием. А звук отбойного молотка? Он не просто глушит слух — он стучит прямо в ребра.

И да, иногда кажется, что руководство специально придумывает абсурдные задачи… Но когда видишь ровную полосу только что уложенного покрытия — понимаешь: это не симулятор. Это медленный танец с гудящей техникой под аккомпанемент птиц и проезжающих фур.