Photographs

Пять историй. Никаких связей — только холодок на спине, когда понимаешь, что все они про тебя.

Ты щелкаешь затвором, но кадры оживают: вот треск веток под ногами старика, вот запах гари из разбитой лампы, вот липкий от дождя парапет. Каждая загадка — это не головоломка, а затягивающаяся петля. Решаешь — и сюжет дергается, как кинопленка в проекторе...

Пиксели здесь не ради ностальгии. Они как сетчатка глаза — дробят мир на жесткие квадраты, за которыми прячется что-то мокрое и пульсирующее. Музыка? Да это просто шум крови в висках, когда пытаешься собрать пазл из теней.

Механики меняются так же внезапно, как дрожь в пальцах после третьей чашки кофе. Однажды ты переставляешь предметы, будто зубы в челюсти... а потом вдруг ловишь себя на мысли, что считаешь капли на стекле — ровно столько, сколько нужно для провала в следующую сцену.

Ты не герой. Ты даже не свидетель. Ты — тот самый зазор между кадром и реальностью, где оседает пыль с чужих трагедий. А эти три часа? Они как синяк: сначала просто давление, потом — фиолетовое пятно под кожей.

И да: ты точно уверен, что это просто игра?