Dreamed Away

Ты чувствуешь этот запах — влажный асфальт после дождя, смешанный с пылью старых книг? Вот он, 1990-й, где-то на юге Франции. Но что-то не так. Тени цепляются за подол твоей куртки, шепчут что-то на языке, которого ты вроде бы не знаешь... а потом вдруг понимаешь.

Тео идет по улице, которая когда-то была прямой. Теперь она изгибается, как позвоночник спящего человека — неровно, с хрустом. Дома прищуриваются окнами-глазницами. Ты трогаешь стену, и штукатурка осыпается, обнажая под ней... кожу?

Но это не просто прогулка сквозь кошмар. Где-то там — голос сестры. Он звучит как старый радиоприемник: сквозь помехи, но ты различаешь каждое слово. Она твой компас в этом мире, где даже земля под ногами дышит неровно.

А потом — тьма набрасывается. Не та, что прячется под кроватью, а живая, липкая. Сражаться с ней — не просто махать мечом. Каждая схватка заставляет пальцы неметь от напряжения: то нужно поймать ритм падающих капель, то угадать узор в хаосе теней. Ошибёшься — и вот уже твои воспоминания стекают по стенам, как испорченная плёнка...

Кто сказал, что ностальгия — это тепло? Иногда она обжигает ладонь ржавой монетой, которую ты сжимаешь слишком крепко.