Riot police

Ты надеваешь бронежилет, и он тут же впивается в плечи — неудобный, тяжелый, но единственный барьер между тобой и булыжником, летящим в лицо. Это не киношные перестрелки с бандитами. Здесь счет идет на секунды: пока толпа скандирует, ты стоишь. Пока они плюют в твою сторону — терпишь. Но стоит кому-то разбить витрину или швырнуть первую бутылку… Гул превращается в вой, асфальт покрывается осколками, и вот уже дубинка сама вырывается из руки — будто живая.

Футбол. Тысячи гортанных голосов сливаются в один рёв, пропитанный потом и пивом. Они обнимаются, когда их команда забивает. А потом проигрывает — и те же руки сжимаются в кулаки. Сначала просто толкаются. Потом бьют стекла каблуками. Потом поджигают машины… А ты? Ты считаешь шаги до ближайшего укрытия, ловишь ритм толпы — она дышит, как зверь, и одно неверное движение спровоцирует удар.

Здесь нет кнопки «задержать всех». Если рванёшь вперед слишком рано — назавтра газеты захлебнутся криками о «полицейской жестокости». Но если опоздаешь… Запах горящей резины въедается в легкие, где-то хрипит раненый, а тебе придётся выбирать: бить по ногам или стрелять в воздух. И каждый раз это не тактическая головоломка, а холодный пот на спине и комок в горле.

Ты помнишь этот момент? Когда первый фанат падает на асфальт, и на секунду всё замирает. Тишина перед взрывом…