Jumplight Odyssey

Корабль дышит. Металлические ребра его коридоров расширяются от перегрузок, скрипят под весом надежд — твоих и тех, кто остался за твоей спиной. Вечная звезда мерцает где-то впереди, как обгоревшая страница из детской книжки. Ты помнишь ее запах? Бумага, пепел, сладковатый дым...

Каждый прыжок через черную дыру оставляет на палубе след: трещины в иллюминаторах, дрожь в коленях у инженеров, тихий шепот в столовой. Кто-то снова не доел порцию синтетического желе. Адмирал Волтан не спит — его корабли ползут по радарам, как тени по потолку перед сном.

Ты расставляешь людей, как фигуры на шахматной доске, но они живые: чешут затылки перед сложным решением, чихают от космической пыли, целуются в отсеке с кислородными баллонами. Повезет — станут героями. Не повезет — оставят пятно на потолке медотсека.

Огонь здесь пахнет не деревом, а плавленой пластмассой. Радиация щекочет кожу сквозь скафандры. А еще эти чертовы истребители — крошечные, злые, как осы в лицо. Запускаешь своих пилотов... и ждешь. Ждешь, пока статику в наушниках не разорвет крик или смешок сквозь адреналин.

Биомы меняют правила: в одних системах воздух густеет, как сироп, в других — вытягивает влагу из легких. Украшаешь капитанский мостик? Мило. Но вот вопрос: где спрятать дополнительный фильтр для воды, когда следующий прыжок сорвет половину панелей?

А потом новый день. Новый бунт. Новая дыра в обшивке...