Have a N.I.C.E day!

Ты ощупываешь этот мир кончиками пальцев — шершавые текстуры карт, липкий от пота геймпад, резкий щелчок триггеров. Здесь каждый поворот сюжета пахнет перегретым металлом и жжёной резиной…

Выбираешь персонажа, а он выбирает тебя взамен. Его навыки — твои новые мышцы, чужие привычки врезаются в подкорку, как заноза. Ты не играешь. Ты примеряешь кожу: вот этот скользит между тенями с хрустом ломающихся костей, а вон та оставляет за собой шлейф духов и окурков.

Карты дышат. Бетонные джунгли сжимают рёбра узкими переулками, полярная станция обжигает морозом даже через экран. Помнишь тот бой на крыше? Ветер срывал удары, а лужа масла под ногами пахла как детство возле гаража…

Соперники — живые. Не алгоритмы. Тот тип в цилиндре сначала показался шуткой, пока не выбил тебя гранатой из-под полы. А девчонка с крашеными волосами? Три матча подряд падала в обморок от собственного спелла — смешно, пока не проиграл из-за этого турнир.

Новые персонажи — как чужие зубы во рту: сначала мешают, потом меняют прикус. Сегодня ты танк, завтра — стеклянная кукла с бритвой в рукаве. Кто решил, что стратегия должна быть удобной?

Звуки въедаются в барабанные перепонки: хриплый смех за спиной, скрежет механики, внезапная тишина перед финальным ультом… И этот момент — когда экран гаснет, а ладони продолжают держать несуществующий джойстик.

Ты ещё здесь? Или уже там?