The First Day

Первый день. Ты просыпаешься — и сразу понимаешь, что мир сгорел. Губы слиплись от жажды, но вода теперь только в кактусах, если разломать их и выцедить липкий сок. Ветер шуршит пеплом, а на горизонте дрожит марево, будто земля все еще задыхается от удара.

Ты не герой. Ты просто тот, кто не умер сразу.

Остальные такие же — с пустыми глазами и руками, которые сами тянутся к ножу. Кто-то ищет смерть, кто-то боится ее меньше, чем завтрашнего дня. Но никто не хочет умирать в одиночку. Собери их. Два человека — уже отряд, три — крепость из ржавых листов металла и страха.

Запах спирта въедается в кожу. Он везде: в лужах, в воздухе, в крови тех, кто еще шевелится. Ты научишься отличать живых от мертвых по звуку шагов — первые ступают тяжело, вторые скребут когтями по камням... если это еще когти.

Разбиваешь лагерь. Костер из обломков мебели, сигнальные флаги из тряпок. Ночью придут — не все они ходят на двух ногах. Люди с пустыми ртами и полными карманами осколков будут торговаться за банку тушенки, а потом резать тебя за ту же банку.

Проживешь день — получишь право на следующий. Найдешь гвоздь — сможешь починить ботинок. Найдешь книгу — попробуешь вспомнить, как выглядели деревья. Здесь каждый мусор ценнее золота: проволока становится ловушкой, ржавая труба — оружием, твой последний патрон — пропуском в чужой склад.

Ты не восстанавливаешь цивилизацию. Ты учишься жить внутри ее трупа. И если повезет... станешь тем, кому другие захотят помочь разжечь огонь. Хотя бы чтобы украсть его потом.