Escape From russia: Mobilization

Грязный снег хрустит под копытами, а за спиной — тяжелое дыхание комиссара. Ты бежишь. Не потому что хочешь, а потому что иначе в горле встанет комом эта повестка, пропитанная дешевым клеем и потом.

Монеты с потрескавшимся профилем императора звенят в кармане — ровно столько, чтобы купить еще пять минут свободы. Или трактор. Ржавый, с выдранными проводами, но он твой.

Ты знаешь эти дороги на ощупь: колеи, въевшиеся в землю как шрамы, запах солярки и перегара из ближайшего военкомата. Музыка гремит из разбитых колонок — гимн чему-то, во что ты уже не веришь, но ноги сами подхватывают ритм.

А если поймают? Выбор прост: бумага, которая обожжет пальцы, или камера, где плесень ползет по стенам теплыми пятнами. Но ты же не из тех, кто сдается. Вон уже мелькает огонек чьей-то избы — может быть, там спрячут?

Лидерборд висит над головой как гильотина: твое имя тонет в списках тех, кто бежал дальше всех. Или просто исчез.

Ты собираешь монеты не для апгрейдов — для взятки. Ты крадешь трактора не для скорости — для памяти о том, что когда-то здесь ездили без оглядки.

И все равно бежишь. Потому что за каждым поворотом — новая яма. Или граница.