Devotion

Квартира пахнет плесенью и старыми газетами — запах, который въедается в кожу, как пятно от чая. Ты наступаешь на скрипучую половицу, и пол вдруг проваливается под ногами, но не вниз, а в прошлое: вот обои еще свежие, вот детские каракули на стене, вот голос жены за дверью... А через мгновение штукатурка уже облезает клочьями, как кожа после ожога.

Ты Фэн Юй. Вернее, ты становишься им — с каждым шагом по этому лабиринту из памяти. В кармане пиджака завалялась записка от дочери: «Папа, когда мы поедем к морю?» Чернила расплылись от чего-то липкого.

1980 год. Жена бросает сцену ради ребенка — ее духи еще витают в спальне, но флакон давно пуст. Дочь поет. Потом перестает. Врачи разводят руками: горло чистое, легкие чистые... Тогда почему воздух будто ржавыми гвоздями царапает ей дыхание?

Ты находишь брошюру культа между страховыми полисами. Бумага шершавая, как змеиная кожа. «Семь дней очищения» — гласят иероглифы. Рисовое вино в ванне пахнет так сладко, что аж тошнит...

А потом квартира начинает шептать. Стены стонут под обоями. Ты включаешь радио — там только шипение, но если прислушаться... Да нет же, это просто ветер в вентиляции. Или голос Мэй Шинь?

Головоломки здесь — не замки и не коды. Это обрывки молитв на клочках бумаги. Это фотографии, где лица постепенно съедает тень. Это ванна, которая наполняется сама собой — вода теплая, почти как тело...

Ты точно помнишь: жена ушла сегодня утром. Но тогда чьи это туфли у порога? И почему зеркало в прихожей отражает не тебя, а кого-то... другого?