FPS Training

Пальцы сжимают мышку чуть сильнее, чем нужно — экран резко гаснет. Снова. Ты не успел, не дотянул, не предугадал траекторию этого чертового квадрата... Зато теперь знаешь: даже микрон дрожи в запястье перечеркивает всё.

Восемьдесят миров, где мишени живут по своим законам. Одни плывут, как масло по стеклу, другие дергаются, будто на кончике иглы. Настраиваешь гравитацию, размер, скорость — и вот уже чувствуешь, как твой выстрел врезается в ритм чужой игры.

А потом — свет. Вспышка алого, удар в висках, палец сам спускает курок. Или не сам? Сотые доли решают, станешь снайпером или вечным новичком.

Здесь нет пыльных казарм или надрывных криков инструктора. Только холодный полигон из пикселей и твое дыхание в наушниках. Движок шепчет: «Быстрее». Монитор слепит: «Точнее». А ты... ты просто стираешь ладони о коврик, пока не останется только рефлекс.

— Обновления? Да, они принесут чужие карты, знакомые тени. Но разве дело в антураже? Главное — тот момент, когда экран бьет тебя по глазам белым светом... а ты уже нажал.