Pantropy

Ты просыпаешься в металлическом чреве меха — скрип гидравлики, запах машинного масла, мерцание голограмм на потрескавшемся дисплее. Эта планета давно перестала быть просто куском камня в космосе. Она живет. Дышит войной.

Ты начинаешь с ржавой груды запчастей, но через пару часов уже чувствуешь, как шестеренки в твоем «теле» притираются друг к другу мягче. Прокачка — не просто цифры. Это когда броня перестает дребезжать на бегу, а пушка больше не вырывает плечо при отдаче.

Фракции? Они здесь не просто флаги на карте. Вонь гари из труб ремонтных доков Альянса, резкий химический душок лабораторий Синдиката, густой дым костров у бродячих кланов... Выбираешь не сторону, а кожу, которую придется носить.

Потом — песок под ногами вместо стальных пластин. Твой пилот вылезает из кабины, и мир вдруг становится огромным и хрупким. Шепот ветра в развалинах, скрип кожаного ремня на прикладе... но где-то за горизонтом уже ждет твой мех — холодный, голодный на топливо.

Крафт — это не меню с кнопками. Нужную деталь выгрызают из-под лап мутировавших тварей в подземных шахтах. Там темно так, что слышно, как конденсат капает на раскаленный ствол. А еще там пахнет... мясом. Свежим.

Рейды — не про красивые анимации. Это когда двадцать человек грохочут по пустыне на перегруженных шасси, а в наушниках трещит: «Лево! Лево! Блядь, он у тебя за спиной!». Потом останется только дымящаяся воронка и тихий стон радиопомех...

Летаешь? Бегаешь? Тащишь на себе грузовик с ресурсами? Здесь каждый механический мускул придется выстрадать. Но когда твой восьмиметровый корабль-носитель врезается во вражескую базу прямо с орбиты — оно того стоит...