Road Patrol Truck

Город спит. Пустые улицы, припорошенные пиксельной пылью, ждут твоего крюка. Ты — единственное живое существо в этом бетонном улье, если считать за жизнь урчание дизеля и скрип троса, впивающегося в кузов нарушителя.

Десять уровней. Десять кругов по одним и тем же перекресткам, где каждый выбеленный знак STOP давно стал личной насмешкой. Сначала подсказки ведут за руку, потом резко отпускают — и вот ты уже на ощупь ищешь ту самую аллею с вечно паркующимся у гидранта седаном.

Две штрафные стоянки. Обе как черные дыры: машины исчезают бесследно, оставляя после себя только щелчок счетчика на табло. Иногда кажется, что город пожирает сам себя — а ты лишь помогаешь пищеварению.

Очки капают, как бензин из прохудившегося бака. Новый эвакуатор? Пожалуйста, но он лишь чуть громче скрипит на поворотах. Раскраски… Ну разве не трогательно, что кто-то тратил время на узоры для этой ржавой телеги?

Здесь нет пробок, нет пешеходов, даже птицы не рискуют пролетать над зоной отчуждения. Только ты, да изредка мелькающий патрульный крейсер — такой же бесплотный, как тень от фонарного столба. А еще этот звук: металлический стук при захвате, будто город ломает себе позвонки…