TOKOYO: The Tower of Perpetuity

Каждый день башня сжимает рёбра — и ты пробираешься сквозь её новые изгибы, как по кровеносным сосудам. Плиты скрипят под ногами, пахнет железом и пылью, а где-то в темноте щелкают челюсти ловушек. Ты не просто бежишь, ты оставляешь след: надгробие с твоей последней мыслью («слишком рано прыгнул» или «этот сундук точно смотрел на меня») станет чьим-то предупреждением… или насмешкой.

Пять лиц, пять способов умирать. Робот, чьи пальцы гудят разрядом, лисица, что оставляет за собой шлейф огня — их силу чувствуешь кожей, но перезарядка длится ровно столько, сколько нужно, чтобы осознать ошибку. Выбираешь не перед стартом, а перед падением: следующий забег начинается с тихого щелчка переключения персонажа в меню, где висят купленные за удачные попытки шляпы и плащи.

Один уровень на всех — гигантский лабиринт, который перестраивается ровно в полночь. Сегодня коридоры петляют как змеиный позвоночник, завтра вздымаются отвесными скалами. Ты учишь маршрут по хрипам монстров за стеной, по скрипу шестерёнок в потолке… а потом всё меняется. Таблица лидеров — не просто цифры. Это следы чужих ног на песке: вот кто-то проскользнул дальше всех и застыл на третьем этаже, обняв шипы.

Сюжет? Он прячется между забегами — крупные пиксельные глаза героев всматриваются в тебя из кат-сцен, но башня важнее. Она живёт в кончиках пальцев: дрожь от близкого выстрела ловушки, упругий отскок от стены, когда юркнул в потайной проход. Иногда находишь записки — смятые листы с текстом, который пахнет чернилами и безумием. Или открываешь новый режим: биться с боссом снова и снова, пока мышцы не запомнят каждый его вздох…