Granny Remake

Ты заперт в доме, где воздух пахнет пылью и чем-то кислым — старостью или разложением. Пол скрипит под ногами так, будто кости перемалывает жерновами, а стены шепчут чужие воспоминания… Ты не знаешь, чьи. Пока.

Бабушка не спит. Она прислушивается к каждому твоему шагу, ловит шорох одежды о дверной косяк, стук сердца в горле. Ее дыхание — царапающий звук за спиной, даже когда ее нет рядом. А ты все равно оборачиваешься.

Дом живой. Он подсовывает тебе ключи с ржавыми зубцами, прячет записки с дрожащим почерком под треснувшими половицами. Иногда кажется, что обои шевелятся… или это тень от керосиновой лампы? Неважно. Главное — не задержаться подолгу в одной комнате. Иначе услышишь скрип ее тапочек по коридору.

Ты нащупываешь ручку двери — холодную, липкую от влаги. За ней может быть чердак с паутиной, которая обволакивает лицо как тонкая кишка… или кухня с ножом, воткнутым в разделочную доску. Ручка чуть подается, но вдруг замирает на месте — бабушка уже перекрыла выход?

Пять дней. Столько у тебя есть, чтобы собрать обломки этой истории: выцветшие фотографии с выколотыми глазами, радиоприемник, который ловит только один частоту — шепот на языке, которого ты не понимаешь. Но если сложить все кусочки… стоит ли?

Иногда дом стонет. Иногда смеется. А ты бежишь по коридору, спотыкаясь о собственные страхи, и понимаешь: бабушка — не самое страшное здесь.