Clawfish

Ржавый пирс скрипит под ногами, монетка звенит в щели между досками — вот и вся плата за спасение мира. Точнее, двадцати трех его обитателей, которые барахтаются в прозрачных капсулах кран-машин. Ты не ловишь рыбу, ты грабишь аквариумы.

Клешня дрожит на изношенных тросах, цепляет чешую, соскальзывает — а вода уже мутная от паники. Некоторые прячутся за ракушками, другие глупо тычутся в стекло. Их имена звучат как обрывки забытых языков: рыба-луна, рыба-перо… Зачем запоминать? Через час они всплеснут в озеро, а ты останешься жевать автоматный чай с привкусом железа.

Станция пуста. Рельсы ржавеют без поездов, чайка клянчит крошки — единственный диалог в игре. Можно швырнуть камень вдоль волн, считать круги на воде. Или утонуть в скрипе шестеренок, выуживая последнего карпа…

Здесь нет сохранений. Только три машины, три способа потерять время: один — методичный, другой — нервный, третий — будто пьяный муравей пытается собрать рассыпанный сахар. Когда закончишь, экран потускнеет. И странник уйдет тем же путем, что пришел — оставляя за спиной тихий плеск освобожденных жабр.