PES 2017

Ты чувствуешь кожей, как мяч прилипает к бутсе после точного паса — не идеальная сфера, а чуть сплюснутый снаряд, который врезается в газон с хрустящим звуком. Ветер подкручивает его в последний момент, и вот уже вратарь, весь в грязи после дождя, вытягивается в прыжке… но поздно.

Запах свежескошенной травы смешивается с потом — твои защитники еле тащат ноги после часа жесткого прессинга. Компьютер не даст тебе передышки: если замешкаешься на полсекунды, полузащитник соперника уже врежет тебе плечом в ребра, отбирая мяч.

А эти контейнеры с игроками… открываешь один — и сердце замирает: вдруг мелькнет силуэт Месси? Но чаще выскакивают середнячки, чьи имена стираются из памяти через минуту.

Графика дышит: блики на мокрой форме, тени от прожекторов стадиона «Сан Сиро», когда солнце садится за трибуны… И все равно главное — не картинка. Ты ловишь момент, когда защитники противника «засыпают» на долю секунды — и вот он, диагональный пас в разрыв.

Усталость здесь материальна. Заставил команду бегать весь матч? К 80-й минуте они будут спотыкаться о собственные ноги, а ты будешь кусать губы, глядя, как соперник продавливает твой правый фланг…

Тактика — горячие клавиши, да. Но кто сказал, что компьютер играет честно? Порой кажется, что у него под кожей встроен чип с алгоритмами УЕФА…