Human Simulator

Кожа натягивается на костяные рычаги, а пальцы сгибаются с хрустом влажной ветки — вот ты и он, мистер Хью Манн. Тот самый, кто так отчаянно хочет казаться... обычным. Но как объяснить продавцу в булочной, что твоя рука вдруг зависла в воздухе, будто забыла дорогу к деньгам?

Ты идешь. Нет, не так — ты *пытаешься* идти. Бедро скрипит, как несмазанная дверная петля, а асфальт под ногами внезапно становится слишком липким. Ветер дует ровно в тот момент, когда решаешь помахать соседу — и вот уже вся рука машет сама по себе, словно на шарнирах.

Квартира пахнет пылью и одиночеством. Холодильник гудит насмешливо: внутри только три банки непонятного желе. Но ты ведь человек, да? Значит, надо есть. Вилка выскальзывает из пальцев — она слишком гладкая, слишком живая. А потом оказывается в потолке.

Работа крановщиком — это не про грузы. Это про то, как твое тело вдруг решает, что кнопка «вниз» явно означает «размазать контейнер по доковой площадке». Коллеги морщатся: опять этот новичок... странный.

Люди вокруг — они такие теплые. Их смех обжигает кожу, а взгляды оставляют следы, будто пальцы на стекле. Одни суют тебе кофе («ты бледный»), другие шарахаются в метро (а ты просто чихнул — ну ладно, все двадцать три раза подряд).

Каждый уровень — новый способ понять, что даже вдох требует усилий. Вот ты уже на собеседовании: рот открывается, но вместо слов вылетает тихий свист. Руководитель отдела кадров медленно отодвигает стул...

А потом парк. Дети бегут за мячом — их ноги знают куда, их легкие не сжимаются в такт шагам. Ты садишься на лавочку (со второго раза) и думаешь: неужели они *всегда* так... без инструкций?