Arcade Boy

Он зашел в салон, как всегда — потянуло жареным маслом от раскаленных плат, скрипом джойстиков, липким сладким запахом газировки. Игроки сгорбились у экранов, тени мерцали в такт пиксельным взрывам. А потом этот голос — не из динамиков, нет. Будто кто-то прошептал прямо в ухо, пока он выбирал автомат...

Просыпается внутри игры. Тело странно легкое, будто собранное из кубиков света. Ладони — прозрачные, с едва заметной дрожью, как после долгого зажима кнопки прыжка. Проводишь пальцем по ребрам — и они отзываются мягким гудением, словно старые лампы в телевизоре.

Гид встречает его существом с глазами-мониторами: «Ты здесь не просто так». Объясняет правила на ходу — вот трубы, похожие на перегретые вены, надо проползти, не касаясь стен. Металл обжигает даже через пиксельную кожу. Потом пропеллер: лопасти шумят, как разъяренный рой пчел, а ты считаешь удары сердца между их взмахами...

Уровни растут — вместе с ними и страх. Шипы здесь не просто острые — они шипят, будто змеиная кожа под напряжением. Самолеты в туннелях вибрируют так сильно, что зубы сводит от гула двигателей. А эти платформы — они же живые? Нет, просто трещат под ногами, как тонкий лед...

Каждый новый экран бросает тебя в дрожь: то ли от адреналина, то ли от того, как неестественно гнутся тени под машинами старой эры. Они шепчутся сквозь помехи. Ты ведь слышишь? Или это просто кровь стучит в висках...