BIT.TRIP VOID

Ты чувствуешь его — этот пульс где-то под кожей, когда экран мерцает в такт синкопам. Черная капля дрожит на ладони из пикселей, растет с каждым проглоченным битом… пока белые шипы не впиваются в край.

Звук скрипит, как старый винил, но это не помеха — ты уже научился слышать ритм даже в тишине между нотами. Иногда уровень обманывает: за стеной из статичных линий прячется путь, который видно только боковым зрением. Попробуй не моргнуть.

Ты помнишь, как в третьем мире музыка вдруг сбилась на полтакта? Это не глюк. Просто босс дышит в затылок, а его сердце бьется чуть медленнее твоего.

Белые точки жужжат, как пчелы — прикоснешься, и размер имеет значение. Сожмешься до зернышка, пролезешь в щель… а там — черная дыра, которая переваривает тебя целиком.

Кто-то оставил следы в углах экрана: отпечатки пальцев на стекле или чужой high score? Ты проверяешь каждый пиксель языком — на вкус они все разные.

Сможешь удержать ритм, когда экран разваливается на кубики? Или когда твой шар раздуется так, что застрянет между платформами? Здесь нет ошибок. Только твои пальцы и этот вечный бит… который иногда пропускает удар. Нарочно.