Tavern of Gods

Ты сидишь в душной таверне, где потрескивают поленья в камине, а запах жареного мяса смешивается с металлическим привкусом крови на губах — потому что только что отчаянно кусал монету, проверя её на подлинность. Перед тобой — доска с фигурками. Не просто деревяшки, а живые, дышащие существа, чьи судьбы теперь хрустят между твоих пальцев.

Выбираешь одного. Нет, не так: *прислушиваешься* к тому, как его броня звенит от твоего прикосновения, словно холодный ветер бьёт в колокол. Тридцать пять таких звенящих колоколов, и каждый зовёт на свой лад. Кто-то пахнет мокрым камнем и старыми заклинаниями, кто-то — порохом и разорванными струнами.

А потом — карта. Она разворачивается под пальцами, шершавая, как кожа дракона. Здесь всё не нарисовано, а *вырезано*: ущелья глубже, чем кажется, а в кронах деревьев шевелятся тени. Враги не ждут — они *прорастают* из земли, как грибы после дождя. Их больше? Или это твоё сердце стучит чаще?

Золото сыплется в кошель с мягким позвякиванием. Но кристаллы... Они не звучат. Они *жгут* ладонь, растворяются под кожей, и вдруг — ты чувствуешь, как мышцы твоего воина становятся плотнее, а его меч поёт уже на полтона выше.

А эти странные торговцы с глазами, как мутное стекло... Ты ведь заметил, что их пальцы слишком длинные? Но предметы у них — настоящие. Ножны, пахнущие мятой и ржавчиной. Кольцо, которое слегка дрожит в кармане.

И вот битва: не цифры на экране, а рёв стали о щит, липкий пот за спиной и внезапная тишина перед ударом. Ты видишь каждый скол на клинке противника — или это уже твоё лезвие вошло ему в горло?

Кто сказал, что боги бесстрастны? Ты чувствуешь каждый их вздох... каждую ошибку...