SCP022

Ты просыпаешься на холодном металле. Швы в боку ноют, как будто кто-то сшивал тебя толстой ниткой — небрежно, второпях. В носу привкус формалина и чего-то сладковатого… разлагающегося.

Морг. Полки с ящиками, тусклый свет лампы, мерцающий раз в десять секунд. Ты пытаешься сесть — тело слушается через силу, мышцы будто натянутые проволоки. А потом… ящик рядом внезапно выезжает сам. Стук металла об пол отдается в висках.

Больница где-то в Англии, говорят таблички на дверях. Но здесь тихо — ни криков, ни шагов. Только капает вода из трубы за стеной. Или это кровь?

Ты не монстр. Ты просто… ожил. Мозг работает, руки дрожат от холода, а сердце молчит. Ученые потом напишут в отчетах: «Объекты демонстрируют осознанные действия, но возвращаются в состояние покоя при повторной смерти». Как будто кто-то дергает за ниточки… и бросает куклу обратно в ящик.

Коридоры петляют, как кишки. Лифт с ржавыми кнопками, палаты с разбросанными бинтами — везде следы паники, но ни души. Головоломки простые: найти ключ в раковине с розовой водой (откуда розовая?), подключить провода в щитке (один из них теплый… живой?).

Если залезешь в подсобку — найдешь баллон с пропаном. Он тяжелый, облеплен пылью, но на нем четкая царапина: «выход». Шутка? Или кто-то уже пытался…

Прохождение займет минут двадцать, если не заглядывать в каждый шкафчик. Но там бывают любопытные вещи: пустые флаконы с этикеткой «испытание 022», рентгеновские снимки с тенями не там, где должны быть кости…

Достижения открываются тихо — без фанфар. «Вернулся к жизни». «Нашел темный угол». «Понял шутку про пропан». Последнее сложнее всего — там надо смеяться без легких…