Your Toy

Ты просыпаешься на холодном полу — щека прилипла к чему-то липкому, а в горле стоит вкус старой меди. Пустой дом. Тишина, которая давит на барабанные перепонки, будто вата, пропитанная свинцом. Но это ненадолго...

Сначала шепот. Потом скрип — будто кто-то осторожно переставляет ногу за ногой, прячась за твоей спиной. Оборачиваешься — ничего. Только плюшевый мишка в углу, с глазницами, пустыми, как твои воспоминания. Его улыбка растягивается чуть шире, чем должна бы.

Каждая комната здесь дышит. Стены сжимаются на выдохе, полы скрипят, как кости старика. Ты наступаешь на игрушечного солдатика — хруст отдает в позвоночник. А потом слышишь топот: маленький, быстрый, будто десятки крошечных ног бьют в барабан из твоих ребер...

Головоломки? Да. Но они не складываются в картинку — только в оскал. Ключ не подходит к замку, потому что замок — это чьи-то стиснутые зубы. Тени ползут по обоям, слизывая обоины клеем из твоих детских кошмаров.

А они уже близко. Их больше. Они учатся — сначала просто шаркали за тобой, теперь бегут рывками, с хрипом, пахнущим прокисшим молоком и пластиком расплавленных кукол. Прячешься в шкафу? Хорошая попытка. Но дверца чуть приоткрывается сама... и оттуда капает что-то теплое.

Ты точно проснулся? Пальцы нащупывают шрам на запястье — ровный, как линия пореза ножницами. Может, ты и есть та самая игрушка? Дом хихикает в ответ скрипом балок...