The Next World

Корабль разорвало, как перезревший плод — теперь вы дышите пылью красной пустыни, а в ушах все еще звенит от треска аварийных сигналов.

Выжившие цепляются за тебя взглядами, будто за последний шов на рваном скафандре. Двое лидеров: один считает рационы с точностью аптечных весов, другой шепчет что-то о богах под пепельным небом. Кого слушать? Ветер уже унес три трупа — сегодняшний спор решит, чье имя будет следующим на поминальном списке.

База — это скрипучий каркас из сплавов и надежд. Каждый новый щиток генератора жужжит, как цикада, но хватит ли энергии до заката? Стройте теплицы, и через месяц дрожащие пальцы сорвут первый урожай… или копай могилы заранее.

Бой здесь — это не вспышки бластеров, а тихий счет в уме: если отправить инженера чинить кислородный модуль, кто защитит склад от мародеров? Ошибка не кричит, она медленно оседает в легких тяжестью углекислого газа.

Планета обжигает подошвы даже сквозь ботинки. Кто-то из колонистов начал рисовать знаки на стенах — сначала углем, потом чем-то бурым и липким. Проверишь запасы седативов или проигнорируешь шепот за спиной?

Концовки не падают с неба, как спелые фрукты. Их выгрызают по слогам: выбором между ребенком и аккумуляторами, между молитвой и динамитом. Сохранишь пять человек ценой двадцати — или потеряешь всех, но останешься чистым перед зеркалом?

Здесь нет автопилота. Каждое утро ты просыпаешься с вкусом железа на языке и понимаешь: сегодня снова придется резать по живому.