Rock Zombie

Город пахнет гарью и перегаром — вонь горящей кожи смешивается с электрическим гудением усилителей. Ты слышишь, как струны гитары режут воздух, прежде чем вонзиться в череп... Это не метафора.

Три девушки. Зоя бьёт прикладом бас-гитары, и хруст костей отдаётся в запястье — тупой, липкий звук, будто мясо рвётся о проволоку. Саша крутит микрофонным шнуром, петляя между пальцев зомби, пока тот не спотыкается о собственные кишки. Кристалл? Та просто орёт так, что стёкла трескаются, а у тебя в висках пульсирует...

Ты выбираешь, чьи мозоли на ладонях почувствуешь. Каждый удар — это не просто анимация: спина ноет после пятого часа драки, а в горле стоит медный привкус адреналина.

Арены — тесные, как туалеты клуба после концерта. Толкаешься локтями среди трупов, наступаешь на раздавленные очки... Кто-то кричит за сценой. Спасать? Бежать? Гитара уже треснула пополам — следующий удар придётся зубами.

Оружие ломается. Но музыка — никогда. Разве не так?