The elevator

Ты заходишь в лифт — обычный, с зеркальными стенами и слабым запахом металла. Дверь закрывается с мягким щелчком, и вдруг понимаешь: ты уже делал это. Ты *точно* помнишь этот момент. Но тогда почему ладонь внезапно холодеет, а в ушах начинает звенеть?

Он движется. Вверх? Вниз? Сложно сказать — кабина слегка покачивается, будто плывет в темноте. На панели мигает незнакомая кнопка, которой здесь быть не должно. Ты тронешь ее — и свет на секунду гаснет. Когда он возвращается, отражение в зеркале делает едва заметную паузу перед тем, как повторить твое движение...

Пятнадцать минут. Этого хватит, чтобы вспотеть, даже если кондиционер дует ледяным воздухом. Хватит, чтобы десять раз передумать нажимать «стоп». Хватит, чтобы услышать, как где-то за стеной скребется что-то мягкое и тяжелое...

Ты не увидишь монстра. Только следы на потолке — липкие, будто их оставили мокрыми пальцами. Только шепот динамиков, напоминающий голос, который ты не можешь вспомнить. Игра знает: самое страшное — не дыра в реальности, а момент *перед* тем, как ты ее заметишь.

Здесь нет скримеров. Нет jump scare’ов. Есть только ты, четыре стены и тихий ужас от мысли: а что, если дверь откроется не на том этаже? Не в том году?

Попробуй не смотреть на зеркало слишком долго. Оно ведь тоже может устать отражать...