Chinese Train Trip

Поезд трогается с рывком — стальные суставы вагонов скрипят, как неразогретые колени. Ты не турист, ты просто человек, который однажды передвинул будильник на два часа позже и купил билет в никуда.

За окном мелькают рисовые поля, плоские, как ладонь, потом горы встают ребром, будто кто-то смял карту. Кондуктор в потерой форме продает чай в стаканчиках — он пахнет дымом и чем-то сладким, что не найдешь в своем городе.

Ты выходишь на станциях без названия. Под ногами гравий хрустит, как снег, хотя вокруг +30. Вокзальный кот спит на чемодане забытого пассажира — может, это был ты в прошлой поездке?

Билеты скапливаются в кармане, превращаясь в колоду судьбы: следующий поезд может увезти к храму, где воздух густой от ладана, или в городок, где уличный повар жарит баоцзы так громко, будто это единственный звук во Вселенной.

А еще эти ночные пересадки — фонари на платформе мерцают, как недоговорившие мысли. Ты садишься в вагон с разбитым стеклом, и ветер вырывает из рук чек из магазина приколов... Зачем вообще его хранил?

Иногда кажется, что игра знает тебя лучше родных: вот она подсовывает старушку с корзиной куличей — попробуй отказаться. Вот оставляет тебя одного на заброшенной станции с билетом на поезд, который уже ушел... или еще не пришел?

Карманные мелочи звенят в такт стуку колес: монеты, ключи от дома (зачем они здесь?), смятая открытка с видом Великой стены — ты же там еще не был. Или был? Пальцы сами листают расписание...