Paper Sky

Бумага хрустит под пальцами, когда ты складываешь очередной самолетик — но это не просто лист, а твой пропуск в мир, где ветер шепчет секреты в складках крыльев. Ты ощущаешь, как воздух сопротивляется, как бумага дрожит на грани падения… а потом — рывок, и ты уже скользишь над крышами, где каждая труба дышит теплом.

Физика здесь не просто правила. Она — живая. Попробуй пронестись через узкий проем на скорости, и края бумаги завернутся от напряжения. Сожми самолет в шар — и почувствуешь, как мир сжимается вокруг, открывая щели в стенах, куда иначе не протиснуться.

Ты оставляешь записки на углах зданий. Кто-то напишет ответ — может быть, через час, может, через неделю. Буквы выцветают на солнце, но их тень все еще видна… если присмотреться.

А еще — звуки. Гул проводов под ветром, шорох чужих посланий под ногами. Иногда кажется, будто кто-то сложил целую историю из обрывков твоих неудачных попыток.

Зачем лететь прямо, если можно нырнуть в трубу, полную чернильных пятен? Или застрять в паутине старых газет, чтобы найти там цифры, которые сложатся в координаты…

Ты не просто играешь. Ты оставляешь следы — и мир отвечает те тем же.