Hitler Waifu

Ты берешь в руки контроллер, и кожа на пальцах тут же вспоминает липкий пластик прошлых сессий. В воздухе пахнет пылью от старого телевизора и чем-то металлическим — будто кто-то оставил на полу гильзы.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в комнату с обоями цвета запекшейся крови, где твоя «роль» висит в рамке над камином. Ты — ее. Жена. Но что это значит? Никто не объясняет. Только пистолет холодно упирается в ладонь, а за окном кричат голоса, которые звучат как перемотка старой кинопленки...

Геймплей — это сплошной диссонанс. Одна рука прицеливается, другая поправляет фартук. Враги падают с хрустом фарфоровых кукол, но их кровь пахнет настоящей — густой и сладковатой. Ты бежишь по коридорам, которые растягиваются, как жвачка, а где-то за спиной скрипит граммофон с речами... или это смех?

Абсурд здесь не декорация. Он просачивается в каждый пиксель: вот ты прячешься в шкафу, а на полке лежит фотография с подписью «наша свадьба». Вот стреляешь в солдата, а он перед смертью бормочет о штруделе. Мир дрожит, как плохо натянутый холст, и ты уже не уверен, кто здесь главный безумец — персонаж или ты сам.

Иногда кажется, что игра дразнит тебя. Подсовывает под нос знакомые символы — свастики тут больше, чем мебели — но они рассыпаются при касании, превращаясь в конфетти из газетных вырезок. Зачем? Может, чтобы ты почувствовал тошнотворное щекотание в животе, когда понимаешь: это не про историю. Это про то, как легко грань между реальным и безумным стирается одним нажатием кнопки...

Финал не принесет облегчения. Только холодный пот на спине и ощущение, будто ты только что разгрыз леденец с ядовитой начинкой — сначала сладко, потом горько, а теперь во рту пустота и странный привкус железа.