Elven City Simulator

Ты ощупываешь корни древних деревьев, проросшие сквозь руины — они пульсируют под пальцами, как забытые вены. Этот мир не просто ждет твоего прикосновения. Он дышит в ответ.

Три племени. Лесные шепчутся с ветром, их шаги бесшумны, но попробуй заставить их ковать сталь — пальцы обожжешь о их упрямство. Высокие? Их башни режут облака, а взгляды — кожу. Но сломаешь ритуал — и рассыплются, как сухие листья. Темные... их смех оставляет на губах привкус пепла. Доверяешь им огонь — согреешь поселение. Доверишь меч — проснешься без складов.

Каждый дом здесь вырастает из земли, как грибница: положи кузницу слишком близко к ручью — металл захлебнется сыростью. Посади травника у границы — его песни приманят не только оленей. А эти шелестящие тени между деревьями... они ведь просто играют? Или уже считают твоих эльфов по голосам?

Запах смолы и перезрелых ягод. Кто-то топчет глину у реки — звук мокрый, прилипчивый. Ты раздаешь роли: вот ловец, его ладони в шрамах от сетей, вот кузнец, его спина покрыта солевой коркой от пота. Но ночью, когда факелы гаснут один за другим, понимаешь: распределил не задачи. Расставил мишени.

Тьма не наступает. Она просачивается сквозь щели в частоколе, капает с веток, притворяясь росой. Сегодня испортила зерно. Завтра развяжет языки стражникам. Послезавтра... ты же слышишь этот стук? Как будто кто-то точит когти о ствол священного древа. Или это просто сердце колотится в груди?

Выборы здесь не ветвятся — они врастают в плоть поселения. Отрубишь больную ветвь — получишь пепел для новых ритуалов. Пожалеешь — будешь неделями выскребать червей из амбаров. А эти мерцающие огоньки за болотом... они машут тебе или предупреждают?