The Holy Gosh Darn

Ты просыпаешься в облаках, которые пахнут жжёным ладаном и старыми книгами. В ушах — гул колоколов, но это не колокола, а крылья. Твои крылья. Кассиэль, ангел-изгой с поцарапанными доспехами и вечным похмельем от вечности. На Небесах что-то сломалось. Опять.

Фантомы пожирают реальность, как черви прогрызают яблоко изнутри. Ты чувствуешь их скрипящие шаги по рёбрам мироздания. Осталось… сколько? Дни? Часы? Время здесь — липкая нить, которую кто-то запутал в спешке.

Но у тебя есть кое-что. Не артефакт даже — обломок божественной шутки под названием Святой Гош Дарн. Он жжёт ладонь, как монета на морозе, и шепчет обрывками воспоминаний, которых у тебя ещё нет.

Четыре мира. Четыре вкуса апокалипсиса:
— Небеса, где мрамор крошится под пальцами, словно сухой хлеб.
— Ад, пахнущий пережаренным кофе и отчаянием (здесь даже демоны носят кардиганы).
— Земля — хрустящая скорлупа настоящего, которую так легко раздавить неловким движением.
— Хельхейм… о, тут лучше не дышать глубже, чем надо. Лёд здесь скрипит зубами мертвецов.

Ты прыгаешь сквозь временные трещины, как ребёнок по лужам. Возвращаешься назад — и находишь пятно крови на пергаменте, которого минуту назад не было. Перематываешь вперёд — а там уже кто-то стоит на месте твоего будущего трупа…

Головоломки? Да. Но это не те глупые кубики с рунами. Попробуй убедить садовника в Раю, что он забыл посадить Древо Жизни. Или украсть у самого Люцифера его любимую кружку «Лучший Папочка». Без неё он не подпишет перемирие 3029 года… которое уже провалилось? Или ещё нет?

Юмор здесь — как спасательный жилет в бурю. Архангелы спорят о дизайне апокалипсиса («Серая гамма или кровавый градиент?»), а призраки ноют о недопитой эмберессе…

Каждый выбор оставляет шрам на ткани времени. Иногда они чешутся.