Maytroid. I swear it's a nice game too

Кожа на ладонях липнет от пота, когда пальцы вцепляются в геймпад — этот мир не прощает ошибок. Мэй скользит между шипами, рывком уворачивается от снаряда, но задержка в доли секунды отправляет её в пиксельную пыль… Зато возрождается тут же, без долгих мук.

Ты разгадываешь её прошлое как пазл с недостающими кусочками: обрывки диалогов, тени воспоминаний. Почему она здесь? Кто сплел эту реальность из блоков и кодов? Четыре босса — четыре ключа, каждый с собственным ритмом дыхания и хрустом костей под ударами.

Где-то между смертями находишь комнату с розовым светом. Галерея. Здесь девушки застыли в полуобнаженных позах, будто сорванные страницы из запретного дневника. Валюта звенят в карманах — потратишь на силу или на… откровенность?

Метроидвания? Да, но с привкусом дешевого вишневого ликера. Стены помнят твои удары: царапины от клинка, ожоги выстрелов. Учись прыгать по пулям — они холодные, как иглы под кожей. Станешь духом, чтобы пролезть в щель; почувствуешь, как вампиризм высасывает тепло из врагов…

А потом — снова падение. Звук разбитого стекла, смешанный со вздохом Мэй. Но экран не темнеет. Ты уже знаешь: следующий шаг, ещё один рывок… Или стоит поискать другой путь? Мир огромен, даже если давит как тесный корсет.