Mr. Hopp's Playhouse 2

Ты засыпаешь под скрип половиц, а просыпаешься в мире, где воздух пахнет пылью и чем-то сладким — как будто кто-то забыл варенье на плите. Три игрушки в коробке для пожертвований: тигр с выцветшими полосками, панда с одним стеклянным глазом, кролик, который слишком долго смотрит в темноту. Они кажутся мягкими, пока не трогаешь швы — грубые нитки впиваются в пальцы, как напоминание.

А потом исчезают Молли и Айзек. Ты либо веришь в совпадения, либо начинаешь искать.

Детский дом Блэклендс — не место, а состояние: коридоры сужаются, когда за спиной раздается шорох, фонарь выхватывает из тьмы следы маленьких лап. Ты научишься различать шаги: скрипучие — это мистер Страйпс, шаркающие — мисс Бо. А мистер Хопп? Он не издает звуков. Просто появляется там, где его секунду назад не было...

Пиксели здесь не просто графика — они как старая фотография, на которой проступают лишние силуэты. Музыка нависает гулом в висках, прерывается внезапными паузами. Ты задерживаешь дыхание, когда экран мерцает — а вдруг при следующем всплеске света он окажется прямо перед тобой?

Здесь нельзя убежать. Можно только пролезть, спрятаться, переждать. Ползти по вентиляции, где металл обжигает ладони, а сквозь щели доносится чье-то ровное сопение. Кто сказал, что игрушки не спят?

Ты найдешь дневники с вырванными страницами, куклы без голов, лужицы воска — будто кто-то спешил уйти и не потушил свечи. А еще рисунки: детские каракули постепенно превращаются в один и тот же силуэт с длинными ушами...

Это не игра про прыжки и увороты. Это про то, как холодок ползет по спине, когда понимаешь: дверь захлопнулась не сама собой.