Touhou Mystia's Izakaya

Генсокё пахнет жареным угрем и влажным деревом — этот городок не спит, даже когда притворяется спящим. Ты увязнешь в его переулках, где фонари мерцают, как пьяные светляки, а твоей новой жизнью станет крохотная идзакая с шаткими стульями и пятнами сакэ на стойке.

Хозяйка? Мистия. Её смех звенит колокольчиком, но пальцы сжимают тряпку так, будто это последняя нить над пропастью. Якумо уже запустили когти в её мечту: долги — это удавка, которая сжимается с каждым рассветом. Ты почувствуешь её холод на своей шее, когда будешь считать медяки в кассу...

Днём — беги. Вынюхивай сплетни, лови шёпот за спинами важных гостей. Кто-то любит пиво тёплым, кто-то прячет слёзы за острыми шутками. Запомни всё: здесь дружба измеряется в бонусах к чаевым и намёках на «случайную» помощь.

Ночь — это танец на лезвии ножа. Руки пахнут имбирём, в ушах гул голосов, а ты балансируешь между «ой, простите!» и «ваш любимый сётю уже на пути». Ошибёшься — клиент сморщится, как лимон в соляном растворе. Угадаешь — монетки упадут на барную стойку со звоном, от которого мурашки пробегут по спине...

А что, если шепнуть влиятельному купцу о новом сорте риса? Или «забыть» счёт для уставшего чиновника? Генсокё живёт по своим правилам — но разве нельзя слегка... подкрутить их?