WuJiDaoRen

Ты чувствуешь, как земля дрожит под ногами — не от землетрясения, а от удара, который только что пропустил. Воздух гудит, разрезаемый свистом меча, и ты уже знаешь: этот бой не повторится. Никогда.

Здесь каждый удар — не просто анимация. Мышцы напрягаются, сухожилия звенят, как струны, а противник падает не потому, что так задумали разработчики, а потому что ты вложил в движение весь вес тела. Попробуй ударить в прыжке — и колени сами напомнят тебе о гравитации.

Оружие здесь не иконки в инвентаре. Стальной веер раскрывается с хлопком, будто испуганная птица, а древко шеста обжигает ладони, если слишком долго блокировать им удары. Слышишь этот звон? Точно — где-то сломали ребро…

А еще эти мгновения между жизнью и смертью: вот ты скользишь по мокрым камням, вот тень опережает твой удар на долю секунды, вот кровь на рукаве пахнет медью и потом. Кто сказал, что справедливость должна быть чистой?

И да — клан FeiYangDian. Они правят через страх, но ты-то знаешь кое-что пострашнее: человека, который не споткнётся на последнем шаге к победе… если, конечно, рассчитает импульс правильно.