Gladio

Клинки стали, хруст костяных доспехов под лезвием — ты уже знаешь этот звук. Каждый удар отзывается в висках пульсацией, будто сам воздух сопротивляется. Здесь не прячутся за щитами: либо ты рвешь глотку первым, либо твоя кровь оросит плиты...

Три мира. Пять типов безумия с клыками. В болотах тени липнут к лодыжкам, замедляя шаг, а в цитадели ветер сбивает с карнизов — но кто сказал, что падать больно? Ты же не просто бежишь. Ты перемалываешь пространство: толчок от стены, рывок через пропасть, удар с разворота — и вот уже лучник там, где должен быть: под ногами.

Здоровье — не цифры на экране. Это жар в легких после серии ударов, липкая дрожь в пальцах, когда шкала почти пуста. Отступи на миг — и тело само напомнит о себе: ровное дыхание, капли пота на висках... пока не вернется ярость.

Самые опасные оставляют после себя не трупы, а уроки. Их клинки учат геометрии: как сложить тело так, чтобы следующий удар пришелся точно между ребер. Но разве это важно, когда ты летишь вниз головой с десятиметровой башни, целясь пяткой в чей-то череп?

Здесь считают шаги до того, как начнется бой. Шепот ветра между руин, скрип кожи на рукояти меча... или ты предпочитаешь ворваться с воплем, разбрасывая врагов как пустые гильзы?